#30. О тяжелой участи писателя

03.07.2013 в 02:28

Пишет  Саблезубый Хомячок:

Кстати, ещё Юнга же хотела процитировать.

Интересный пример представляет криптомнезия, или "скрытое воспоминание". Скажем, писатель работает, развивая в строгом соответствии с заранее составленным планом сюжетную линию или действие повести. Вдруг он неожиданно отклонился от темы. Может быть, ему пришла на ум свежая идея или новый образ, или даже сюжетный ход. Если спросить писателя, чем вызвано это отклонение, он не сможет объяснить. Он мог даже не заметить изменения, хотя создаваемый им материал совершенно новый и явно не был известен ему ранее. В то же время, в некоторых случаях можно доказать наличие поразительного сходства написанного с чьей-то еще работой, которую он полагает абсолютно незнакомой

А вот кстати! О_о

Я сам обнаружил потрясающий пример такого рода в книге Ницше 'Так говорил Заратустра", где автор воспроизводит почти слово в слово происшествие, описанное в одном корабельном вахтенном журнале за 1686 год. По счастливой случайности я прочел эту морскую историю в книге, вышедшей в свет, если мне не изменяет память, в 1835 году (за полвека до того, как Ницше взялся за перо). Обнаружив аналогичное описание в "Заратустре", я обратил внимание на необычный стиль, отличающийся от свойственного Ницше. Я убежден, что Ницше тоже попало в руки то старинное издание, хотя он и не сослался на него. Я написал сестре Ницше, тогда здравствующей, и она подтвердила, что читала с братом эту книгу, когда ему было одиннадцать лет. Судя по всему, Ницше и представить не мог, что занимается плагиатом. Я уверен, что та история через пятьдесят лет неожиданно впорхнула в его сознание. Подобная ситуация, в которой человек не отдает себе отчет, характерна для подлинного воспоминания.

С этого момента я побаиваюсь писать. Так же всегда получается, что сюжет в каком-то моменте вдруг скакнёт и появится что-то новое - даже если не изменится сам сюжет, то поменяется какой-то кусочек. Теперь всё время думаю: а вдруг это не моя идея? Что, если я повторяю уже написанное произведение? И потом, когда книги уже будут опубликованы, кто-то заметит это и меня обвинят в плагиате?.. Вдруг я лишь вспоминаю чьё-то произведение? Вдруг я бабочка, которая думает, что она монах?

@темы: цитаты

---

#29. Об игровом (весьма сокровенном)

На часах шесть с небольшим, за окном медленно растекается самое свежее и самое любимое время суток - раннее утро. Таинственно брезжит мутный рассвет. Холодные щупальца с ароматом росы заползают через открытое окно, обвиваются вокруг обнаженного, но завернутого в алый плед тела, и почему-то именно от этого я вспоминаю, что пора завязывать с ролевой апатией. По крайней мере, нужно принять однозначное решение - сейчас, пока разум прояснился, а конечности не падают безвольно от всеудушающей слабости.
Что же я выберу? Хороший вопрос.
Смогу ли я без? Тоже хороший вопрос. С одной стороны, мне прекрасно известно, как кратковременны все мои переживания. Я просто не могу пребывать в относительно однородном состоянии дольше полусуток. С другой стороны, это касается только всяческих краткосрочных вспышек, временных привязанностей, страстей и людей. От зависимостей меня может ломать месяцами и даже годами - проверено. Куда мне отнести форум, на который я боюсь сейчас заходить - не потому, что долги, не потому, что стыдно, а потому, что все там пронизано безысходностью медленного угасания?
Это только в отношении людей несколько месяцев - не срок. Отыгрыш, вгрызавшийся в мое сознание на протяжении полутора лет, останется там на всю жизнь. Не могу с уверенностью сказать насчет форума, на котором я с марта, но все же времени, проведенного там, достаточно, чтобы меня ломало до конца лета в непроходящей депрессии. Так что нет. Не смейте его закрывать. Не смейте, я сказала.
С другой стороны, нет ничего более жестокого, чтобы продлевать мучения умирающего существа и тем более - его несчастного владельца. У фандома, скажем честно, нет надежды на второе дыхание: единичные случаи вроде толики новых посвященных как раз могли бы, конечно, исправить наше жалкое положение, но ведь пустующие ныне вакансии - это как должность преподавателя Защиты от темных искусств в Хогвартсе, наверное. Проклятые роли, не иначе.
И опять-таки с другой стороны - обидно и нечестно, что закрывается единственный качественный и по-настоящему любимый своими хозяевами форум по Дракуле. Есть, конечно, соответствующий раздел на Francophonie, но он, разумеется, не в счет. Да и вряд ли я туда пойду. Вряд ли я вообще смогу еще когда-нибудь играть по Дракуле, разве что если задолбаю Рыжего в припадке ностальгической истерии и он согласится на коротенький сет.
Я опять ничего не могу решить.
Напишу-ка я Сорси, выложу все как есть. Пусть смилостивится над своим извечно страдающим Рени.

@темы: рубрика "Безудержная искренность", ежедневный вестник

---

#28. О демократии в идеале

"Истинная демократия более пригодна для богов, чем для людей." - Ж.-Ж. Руссо

Французский философ-просветитель в своем высказывании поднимает проблему сущности демократического режима, столь актуальную в условиях обострения политических проблем современности. Ж.-Ж. Руссо утверждает, что демократия в своем идеальном, "истинном" варианте предназначена скорее для некоего выышленного утопического общества, нежели для общества современного, человеческого.
На мой взгляд, автор очень точно охарактеризовал саму сущность демократии. В самом деле, ни один из существующих ныне или же исторических примеров не может отразить принципа демократии в полной мере. Концепцию современной демократии можно использовать, только чтобы судить о степени приближения тех или иных стран к идеальному варианту.
Демократия как политический режим является очень сложным вопросом политологии. Для нее характерно множество черт, как то: юридическое признание и законодательное обеспечение суверенитета народа, легитимность власти, правление большинства при уважении и соблюдении прав и интересов меньшинства и многое другое. Однако далеко не все современные государства, позиционирующие себя в качестве демократических, соответствуют заявленным критериям "истинной демократии". Это происходит как из-за неверного понимания концепции демократии, так и из-за умышленного искажения ее принципов.
Ярким примером такого несоответствия может послужить Февральская буржуазно-демократическая революция. Установленный режим только носил название демократического, тогда как на самом деле в стране царила анархия и сформировалось двоевластие. В конце концов, под лозунгом "Власть - народу!" после Октябрьской революции в стране установился тоталитарный режим.
Мне кажется, что воплощение идеи "истинной демократии" в жизнь при существующем уровне развития общества невозможно. Для приближения к идеалу необходимо повысить уровень правового сознания людей, политической культуры личности и общества.

Первое и единственное сочинение, написанное во время подготовки к ЕГЭ по обществу.
Просто так, на память. Оно мне чем-то нравится. <3

@темы: эссе

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

#26. О разрезании дней на кусочки

Удивительное получается дело.
Каждый день у меня есть (грубо говоря) семнадцать часов. Грубо говоря - потому что по будням я сплю пять часов, а в выходные отсыпаюсь.
Итак, я беру листочек и вырезаю эти семнадцать часов в виде отдельных белых квадратиков. Но семнадцать неудобно - пусть будет шестнадцать.
Заполняю "красный минимум" - это, в идеале, минимум моих стандартных ежедневных планов. В него входят: два часа почитушек (странно и стыдно заставлять себя читать книги по желанию, но лень моя эволюционировала до ужасного состояния), по часу занятий английским, литературой и немецким; час на уборку и условный час на всякую мелочную бытовуху, вроде мытья посуды и ухода за бабушкой. Итого: семь часов фиксированной занятости из семнадцати доступных.
Логичный риторический вопрос - куда деваются остальные десять?

@темы: ежедневный вестник

---

#25. Об экзистенциальном [2]

20.05.2013 в 00:48

Пишет  V.R.:

The Maker

Одна из любимых короткометражек. Да чтоб я так прожил.
За пять минут авторы затронули туеву кучу тех проблем, что вроде бы вечны - но стоят колом у жопы сапиенса именно сегодня.

Это, в первую очередь, тема

ограниченй .

ограниченности возможностей временем. Не только его, Maker'a, а вообще.
Она не просто есть - она щекочет пятки и нервы на протяженни всего ролика. Наградой является само только продолжение, возможность играть в эту игру дальше, не останавливаться. Не успел - проиграл раз и на всегда, за всех предыдущих и уже не последующих разом. И потому цель любого, каждого, единственного - успеть. Чуть-чуть не дотянул - и стоп механизм. Конец.
Если ты не успел - для чего ты жил?..

Это тема

развития.

развития.
Знакомый, делясь впечатлениями о ролике, отметил - у обоих существ пустой, стекляный взгляд. Я не поверил, пересмотрел - так и есть, но лишь поначалу. Творец бездумно катится по главам учебника, пиока есть четкие инструкции (учись хорошо, закончи школу, найди работу, защити диплом, заведи семью.. Узнается?) - он наверняка даже не осознает четко смысла своих действий, ему не виден конечный результат. Maker'ом руководит внутреннее ощущение ограниченности временем. Песок бежит, стекает вниз - и он понятия не имеет, что изменится после того как последняя частица рухнет вниз. Смысл, а за ним и настоящее желание возникают уже когда Творцу переваливает за половину отмеченного срока - он просто не может механически мыслить дальше. Ему нужно угадать, какой из приемов оживит его творение. Не остается выхода, кроме как выйти за рамки учебника и - искать, пробовать, терпеть поражение. С каждой попытой он оживает, утрачивает утопляющее спокойствие, торопится.
Но гораздо интересней то, что одерживая цель, он практически сразу исчезает. Вернее, испаряется из этой реальности, в рамках комнаты. Его миссия - здесь, с этим - окончена. Я не удивлюсь, если уход Maker'a продиктован не торопящими правилами игры, а его собственным желанием и внутренними часами - можно; пора. И не факт, что его не ждет какая-нибудь другая игра сразу на выходе.

..И это удивительно глубокий взгляд на

процесс сотворения.

процесс сотворения - или, если ограничить искусством, творчества.
Техническая часть несущественна - Творец бьется за духовную, а найти таковую ему удается только когда он достаточно "вырастет" сам. Испробует разочарование и страх не успеть, лбом столкнется с ошибками и элементарно осознает, чего хочет (я говорю "элементарно", а на самом деле это самая высокая ступенька, метра так под три. Не каждый допрыгнет). А без духовной части нет продолжения, нет творения - так, кукла, десятками можно наштамповать не задумываясь (кстати, не этим ли занимаются сегодняшние режиссеры, музыканты, "фотографы"? Привет Дому 2, Мстителям 3, Человеку-Пауку 5).

Да и вообще, кто тут на самом деле

Творец

Творец - Maker, всмысле, - тот, кто торопится не проиграть в заданных рамках, или тот, у кого хватило разума (чувства юмора? избытка скуки?) столь аккуратно продумать и задействовать механизм жизни?
Ведь герои ограничены комнатой и знаниями о процессе творения себе подобными - только то, что предоставляет книга. Им некогда оглядеться, исследовать, сломать систему. Неписанные правила толкают каждого по накатанной дорожке, не позволяя шагнуть в сторону. Зесь нет развития за рамки дозволенного (улыбнемся Библии: Бог дает людям разум, и с ним право выбора, чтобы утопить к чертям, когда они преступают его законы) - значит, это процесс ради процесса? Значит,он лишен смысла? Идея увечна?..

A ещё мне нашептывают: the Maker пропитан одиночеством. Н-дэ?.. А почему бы и нет?
Однако эта проблема - слепое пятно на моих розовых очках. На неё придется поискать другого зрителя.

@темы: цитаты, эссе, визуальные приятности

---

Заметка на полях

Я слишком изменилась.

@темы: ежедневный вестник

---

#24. О нынешнем состоянии

Я тако-ой непостоянный. (с)

Этой фразой сейчас можно охарактеризовать все в моей жизни - от состояния души до состояния комнаты и заветной полочки в шкафу в частности.
Но может, оно и к лучшему. Если бы человечество всегда топталось на месте, мы никогда не узнали бы, что такое сингулярность, пульсары и антивещество.

@темы: ежедневный вестник

---

Заметка на полях

Я не хочу взрослеть

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

#23. О прочитанном

По ФМ-2013 на Ливлибе в феврале я читала «Возвращение в Брайдсхед» Ивлин Во. И признаться, я не знаю, что писать в рецензии на эту книгу.
Поэтому я просто оставлю это здесь. На память.

«Мне еще совсем немного лет, но в своем внутреннем мире я уже застыла на определенном возрасте, в определенный период жизни и чтобы ни происходило вокруг – хорошее или плохое, оно отпечатывается внутри не так сильно, не так детально, не так остро.
Я часто спрашиваю себя, почему так и почему именно тогда. И прихожу к выводу, что именно тогда мои острые углы еще были не сглажены, но и не направлены против меня, они собрались под каким-то удивительным сочетанием внутри меня, и жизнь казалась интересной, насыщенной, бесконечной.

Вот и Чарльз, главный герой этой книги, также застыл, замер в своем прошлом, в обществе своего обаятельного друга Себастьяна. В их первый год обучения в Оксфорде они достигли пика своих жизней, а потом все пошло на спад. У Себастьяна – резко вниз. У Чарльза – более плавно, но также, неизбежно, вниз.

Эта книга стала для меня большим откровением, заставила оглянуться на себя.

Но все же я – не Чарльз. Мое «лучшее» время определяют не люди и не события, а я сама.
Я не литературный герой и моя жизнь не заканчивается вместе с эпохой.
Мне вполне под силу научиться не оглядываться назад, а радоваться дням и даже минутам.

После этого невероятного коктейля из разбитых сердец и жизней, щедро приправленные темой религии, в качестве послевкусия остается глухая тоска.
Тоска по ушедшему времени, по прожитым впустую жизням.» - ad_nott

@темы: цитаты

---

#22. О насущном

Мораль сего дня такова: не нужно сразу же воспринимать впопыхах увиденное/услышанное за абсолютную истину и тут же предаваться мандражу.
Особенно за пять минут до занятия с репетитором.

А еще не надо больше ходить на эти треклятые допы по русскому. Пусть меня хоть в бараний рог за прогулы согнут - больше не буду еженедельно тратить по два часа драгоценного времени впустую.
Вот либо пересижу в следующую среду эти три урока на технологии, решая английский/общество, либо еще одно недельное табу на форум. Я все сказала.

Рандомная цитата-напутствие:

«Говори правильно и как можно лаконичнее, но всегда ясно, ибо цель речи не в том, чтобы показать себя, а в том, чтобы быть понятым». (Уильям Пенн)

Мне нужен баннер с этой фразой. Повесить в Мысленные Чертоги.

@темы: ежедневный вестник, выводы

---

#21. Об обнадеживающем

Сегодня я поняла, что порой кажущуюся безысходность можно очень выгодно изменить, были бы желание да правильный настрой.
Вообще ко всему нужно стараться подходить с позитивной точки зрения. Закон кармы существует: окружающий мир нет-нет да и ответит взаимностью.

@темы: ежедневный вестник, выводы

---

#20. О нелегких буднях будущего абитуриента

Смотрю я на этот список и унываю.
С одной стороны - повышенная занятость и так далее, плотный график, сплошные некогда, так что ничего удивительного. Стабильность хотя бы, ага.. Плюс ко всему, на протяжении всего, например, февраля я безнадежно мусолила чертов Тихий дон. Домусолила где-то до четверти всего объема, на этом дело стало.
С другой стороны -
Ничего, через два месяца мучения закончатся, будем исправляться.
________________
Похоже, придется отодвинуть ливлибовский флешмоб-2013 до лучших времен и читать с него во втором полугодии по две книги в месяц вместо одной, как планировалось раньше. Сейчас будем затирать до дыр кодификатор по литературе. «Мастер и Маргарита» ждут четвертого прочтения!
А по-хорошему, мне из минимума остались только нетронутая «Белая гвардия» и три четверти Дона (звучит-то как). Потом - перечитать Войну и мир, таки МиМ, Обломова, Отцов и детей, Историю одного города и все прочие вещи, читанные в последний раз в те времена, когда я еще даже не знала толком, что такое символ. Потом - баловаться критикой, а также уходить вширь и вглубь: Фадеев, Куприн, Зощенко и так далее и тому подобное.
Ну что ж, апрель начался.
Отдать концы! Полный ход! Курс - на ЕГЭ!

@темы: ежедневный вестник

---

#18. Об очень личном

Чистовик

Я не Чичиков, но на каждую тетрадь у меня приходится по две-три таких же по толщине черновых тетради. Одну я постоянно забывала, в другой писала как курица лапой... все бы ничего, вот только пытаться повторять по ним что-то мне, рационалу, бесполезно. Нужно копаться в дремучих дебрях этих записей, разбирать их, переписывать аккуратными на чистовик...
К чему это я.
Одиннадцатый класс - время собирать камни. Время оглядываться назад, на глупость позднего детства и козлячество подросткового периода, и с тяжестью на сердце вздыхать. Что я вижу? Значительная часть моей прежней жизни похожа на черновик, исписанный вкривь и вкось так, что смысл конспектов улетучивается сквозь пропущенные строчки и бессмысленные пометки на полях. Черновик этот выглядит так, словно писался то на коленке, то на задней парте под гомон камчаточников, то в процессе асечной игры... Да в общем-то так оно и было.
Сейчас я осознала, что жить - впервые после длительного существования в черновом состоянии, жить со вкусом и наслаждением, жить по законам, которые в большей степени подходят мне, я начала сравнительно недавно. Постепенно, чередой реформ и мини-революций, за год я осуществила свое духовное становление, духовное взросление. То самое, о котором вчера написала в одной из С-шек по русскому.
Когда в очередной раз я оглядываюсь на прошлое, слезы наворачиваются на глаза.
Как все могло быть... лучше!
Как отягощают жизнь бесконечные черновики!..
За этот год я поняла столько вещей, простых и сложных, банальных и неочевидных, что дух захватывает. Одна из них обобщает почти все остальные: нельзя пользоваться черновиками. Жизнь нужно прожить так, будто сразу пишешь ее на чистовик.
И чистовик этот должен быть логичным и ясным, чтобы не было стыдно к нему возвращаться.

@темы: эссе, рубрика "Безудержная искренность"

---

#17. О масках

Снова, по въевшейся под кожу привычке, снова, в очередной раз, вместо того, чтоб искать _себя_, беру красивый образ и начинаю его крутить-вертеть, прикидывая, как бы его поинтереснее на себя нацепить. Образ классный, яркий, вкусный образ, хорошо бы на меня лег. Снова я хочу _понравиться_, а не идти своим путем, чтоб нравиться так, как есть. Снова тянет посмотреть на чужие ожидания, и подстроиться, чтоб меня видели не каконо на деле, а как будет приятно, как меня сильнее полюбят и дороже оценят.
-  Princess of Swords

@темы: цитаты

---

#16. О неизбежном

Наверное, моя безграничная детскость однажды закончится. Разобьется от сильного землетрясения или постепенно выцветет от палящего светила будних дней.
И, если быть до конца искренней, я не знаю, что из этого трагичнее.

@темы: рубрика "Безудержная искренность", выводы

---

#15. Об экзистенциальном

«И до какой ничтожности, мелочности, гадости мог снизойти человек! мог так измениться! И похоже это на правду? Все похоже на правду, все может статься с человеком. Нынешний же пламенный юноша отскочил бы с ужасом, если бы показали ему его же портрет в старости. Забирайте же с собою в путь, выходя из мягких юношеских лет в суровое ожесточающее мужество, забирайте с собою все человеческие движения, не оставляйте их на дороге, не подымете потом! Грозна, страшна грядущая впереди старость, и ничего не отдает назад и обратно! Могила милосерднее ее, на могиле напишется: "Здесь погребен человек!" - но ничего не прочитаешь в хладных, бесчувственных чертах бесчеловечной старости.» - Н. В. Гоголь

@темы: цитаты

---

Пометка на полях

Великая депрессия 1.03-17.03 завершилась.
Капитан вернулся на мостик.

@темы: заметки на полях

---

#14. О непочатом крае

Пролог
Раньше я думала, что всяческие непочатые края меня вдохновляют. Огромные нечитаные библиотеки, стопки чистых тетрадей, полки учебников, которые нужно изучить...
Теперь, "ставши" рационалом, я понимаю, что непочатый край вместе с вдохновением вселяет и затаенный, интуитивно-инстинктивного уровня страх. Пока слепит вдохновение, этот страх нельзя ни увидеть, ни почувствовать; но после первой же неудачи он не преминет себя показать.
О чем это я?
О грандиозных планах, конечно.

Флешбек
Помню, как, еще глупая и не ведающая толком, что предстоит вынести, тащила домой пакеты с книгами из букинистического. Радовалась, что на тысячу накупила целую тонну. Как впоследствии оказалось, купила я как полезные, нужные книги (например, толстенный русско-английский фразеологический словарь, почти новенький, всего за какие-то несчастные 800 рублей! Между прочим, столько же стоил один томик из полного собрания сочинений Стругацких в "Букве", еще до смерти Бориса Натановича и, как следствие, до "стругацкого бума" общественности. У меня в покойном твиттере даже есть памятные записи на этот счет... упс, Остапа не просто понесло, Остапа разнесло... о чем это я? Да, о нужности купленного. Итак, как полезные книги...), так и откровенную ерундень, которую раз открыла и закрыла. Например, советский философский словарь далеких 60-тых, прокоммунистический чуть менее, чем полностью. Почто?!... И ведь за целый год активно пользовалась только словарем фразеологизмов...
Объективно, я больше и дольше воображала, как засяду за эти книги, чем читала их.

Квадратный корень из флешбека
Сначала это разочаровывает - не может не разочаровать. Потом, когда начинаю копать глубже, искать корни, огорчаюсь еще сильнее. Вспоминаю один из ненаписанных романов эпохи пост-детства - мне было одиннадцать-двенадцать, я уже выросла из кукол и мультиков, но в подростковые прыщи и закидоны еще не "вросла". У меня тогда в почете был какой-то принцип тотального минимализма. Нравилось придумывать какие-то сверхбедные, сверхотсталые миры, существующие на фоне более развитой цивилизации, и изучать их, расписывать буквально по атомам. Кажется, где-то еще сохранились политические и физические карты поселений: черновые, кривые-косые, сделанные в спешке, и более поздние, "чистовые", на которые я рассчитывала как на иллюстрации. Всерьез намеревалась почти документально описать придуманное по сочиненным картам и законам - вот еще когда проявились зачатки рационализма.
Но - не получилось. Ранняя влюбленность, интернет, аниме... Грустная история. Планета SЫ-6509 канула в небытие, как и тысячи других, оригинальных и не очень, задумок. Все было точно так же, как и с нынешней подготовкой к экзаменам: я слишком много воображала себе процесс и попросту потратила на это все силы, отведенные на работу... а потом... а потом - когнитивный диссонанс, опускающиеся руки, отсутствие вдохновения... апатия.

Отполированный вывод
Хочется, чтобы в этот раз все было иначе.
Потому что непочатых краев не осталось, я их все испортила. Понаоткусывала от каждого пирожного. Слизала крем с верхушки торта. Остались початые края, менее привлекательные, но... Початые, черт возьми! Не могу же я их бросить?! Не могу! Мы в ответе за тех, кого приручили!
Потому что не зря же весь этот долгий процесс идейных революций, эта сегментарная эволюция, это... это все... не зря... да?!
Потому что Никки написала на своей стене: «Когда корабль твоего духа наткнётся на риф материи, то на куски расколется риф.» И это стало моим нынешним девизом.
Потому что я сильнее, чем кажусь себе и окружающим.
Я знаю это. Я это чувствую.

Вместо послесловия
а за Стиксом, понимаешь, уж скоро лето,
а в Вальгалле макароны дают на ужин,
а Анубис сердце взвешивает, вздыхая.

тут - сложнее. тут ты робок, устал, простужен,
от соседей снова пахнет борщом с котлетой,
у тебя же пахнет пылью с сушеным чаем.

а за гранью - там, конечно, всегда получше,
там светлей, теплей, уютнее, в чем-то проще,
может, даже сессии взяли и отменили.

ну а тут - все кошки серы, все мыши тощи,
здесь из каждых стен мохнатые видно уши,
в ванной комнате - веревка и чье-то мыло.

вот уехать бы куда-нибудь - скажем, в Бристоль,
трость купить, пальто, поселиться в старинном доме,
привидений распугать на чужих аллеях...

мир твой держит тебя, как птенца, на одной ладони,
на другой - голубиные перья, песок и листья,
и вторая ладонь, мне кажется, тяжелее. - нет, я никогда не устану это цитировать.