Пролог
Раньше я думала, что всяческие непочатые края меня вдохновляют. Огромные нечитаные библиотеки, стопки чистых тетрадей, полки учебников, которые нужно изучить...
Теперь, "ставши" рационалом, я понимаю, что непочатый край вместе с вдохновением вселяет и затаенный, интуитивно-инстинктивного уровня страх. Пока слепит вдохновение, этот страх нельзя ни увидеть, ни почувствовать; но после первой же неудачи он не преминет себя показать.
О чем это я?
О грандиозных планах, конечно.
Флешбек
Помню, как, еще глупая и не ведающая толком, что предстоит вынести, тащила домой пакеты с книгами из букинистического. Радовалась, что на тысячу накупила целую тонну. Как впоследствии оказалось, купила я как полезные, нужные книги (например, толстенный русско-английский фразеологический словарь, почти новенький, всего за какие-то несчастные 800 рублей! Между прочим, столько же стоил один томик из полного собрания сочинений Стругацких в "Букве", еще до смерти Бориса Натановича и, как следствие, до "стругацкого бума" общественности. У меня в покойном твиттере даже есть памятные записи на этот счет... упс, Остапа не просто понесло, Остапа разнесло... о чем это я? Да, о нужности купленного. Итак, как полезные книги...), так и откровенную ерундень, которую раз открыла и закрыла. Например, советский философский словарь далеких 60-тых, прокоммунистический чуть менее, чем полностью. Почто?!... И ведь за целый год активно пользовалась только словарем фразеологизмов...
Объективно, я больше и дольше воображала, как засяду за эти книги, чем читала их.
Квадратный корень из флешбека
Сначала это разочаровывает - не может не разочаровать. Потом, когда начинаю копать глубже, искать корни, огорчаюсь еще сильнее. Вспоминаю один из ненаписанных романов эпохи пост-детства - мне было одиннадцать-двенадцать, я уже выросла из кукол и мультиков, но в подростковые прыщи и закидоны еще не "вросла". У меня тогда в почете был какой-то принцип тотального минимализма. Нравилось придумывать какие-то сверхбедные, сверхотсталые миры, существующие на фоне более развитой цивилизации, и изучать их, расписывать буквально по атомам. Кажется, где-то еще сохранились политические и физические карты поселений: черновые, кривые-косые, сделанные в спешке, и более поздние, "чистовые", на которые я рассчитывала как на иллюстрации. Всерьез намеревалась почти документально описать придуманное по сочиненным картам и законам - вот еще когда проявились зачатки рационализма.
Но - не получилось. Ранняя влюбленность, интернет, аниме... Грустная история. Планета SЫ-6509 канула в небытие, как и тысячи других, оригинальных и не очень, задумок. Все было точно так же, как и с нынешней подготовкой к экзаменам: я слишком много воображала себе процесс и попросту потратила на это все силы, отведенные на работу... а потом... а потом - когнитивный диссонанс, опускающиеся руки, отсутствие вдохновения... апатия.
Отполированный вывод
Хочется, чтобы в этот раз все было иначе.
Потому что непочатых краев не осталось, я их все испортила. Понаоткусывала от каждого пирожного. Слизала крем с верхушки торта. Остались початые края, менее привлекательные, но... Початые, черт возьми! Не могу же я их бросить?! Не могу! Мы в ответе за тех, кого приручили!
Потому что не зря же весь этот долгий процесс идейных революций, эта сегментарная эволюция, это... это все... не зря... да?!
Потому что Никки написала на своей стене: «Когда корабль твоего духа наткнётся на риф материи, то на куски расколется риф.» И это стало моим нынешним девизом.
Потому что я сильнее, чем кажусь себе и окружающим.
Я знаю это. Я это чувствую.
Вместо послесловия
а за Стиксом, понимаешь, уж скоро лето,
а в Вальгалле макароны дают на ужин,
а Анубис сердце взвешивает, вздыхая.
тут - сложнее. тут ты робок, устал, простужен,
от соседей снова пахнет борщом с котлетой,
у тебя же пахнет пылью с сушеным чаем.
а за гранью - там, конечно, всегда получше,
там светлей, теплей, уютнее, в чем-то проще,
может, даже сессии взяли и отменили.
ну а тут - все кошки серы, все мыши тощи,
здесь из каждых стен мохнатые видно уши,
в ванной комнате - веревка и чье-то мыло.
вот уехать бы куда-нибудь - скажем, в Бристоль,
трость купить, пальто, поселиться в старинном доме,
привидений распугать на чужих аллеях...
мир твой держит тебя, как птенца, на одной ладони,
на другой - голубиные перья, песок и листья,
и вторая ладонь, мне кажется, тяжелее. - нет, я никогда не устану это цитировать.