Но я его так понимаю. Оказывается, это так сложно - представить себя кем-то другим. Вру, представить как раз легко, а вот убедить - очень сложно. Наверное, если бы в детстве у меня были веселые друзья и я играла бы с ними в днд, дела обстояли бы лучше. Но друг у меня был только один, и он был такой же безнадежный интроверт.
С режиссером - легче и одновременно в разы сложнее. Я ловлю себя на мысли, что в паре с ним мы очень похожи на оригинальных персонажей, и от стыда и смущения хочу провалиться на месте - прямо под сцену. Отлежаться там сутки-другие. Поплакать.
Федерико хватает Кончиту за руку, Федерико рывком швыряет ее на середину сцены, он подходит ужасно близко, она с вызовом смотрит на него снизу вверх, а субмарина моей души полным ходом идет ко дну. Матросы орут и матерятся, мигают красные лампочки и воет сирена...
А ведь когда-то очень давно я хотела стать актрисой. Если, думалось мне, во дворе я замечательная Гермиона, Сейлор Меркурий и Хай Лин, стало быть, я чего-то могу.
Что ж, мечты сбываются. Своеобразно, конечно, но тем не менее.
***
Тайна, разделенная меж двумя - все еще тайна, но гнетет уже меньше.
Так казалось мне.
Я говорю, говорю, говорю, а потом я лопаюсь от напряжения, как старая ржавая труба, и замолкаю. Затем продолжаю - тише, уже своим, настоящим голосом, слезы сочатся из глаз безудержно, как кровь, и я говорю то, что не собиралась говорить.
Никогда.
Никому.
Поразительно, но А. находит правильные слова. Она сухо говорит: "Перестань". Никаких объятий, утешений, приторной солидарности в глазах. Просто - "перестань".
И я шмыгаю носом и успокаиваюсь. Мгновенно. И уже почти улыбаюсь.
***
Я еду в автобусе по сонным улицам города и читаю электронную книжку, подсвечивая себе вспышкой Нокии. Справа от меня клюет носом милая девушка и периодически роняет голову - на грудь, на плечо соседа, на мое плечо. Я не возражаю. Еще, кажется, полгода назад я была категорически против всяческих (не)случайных физических контактов со сторонними лицами. Хулила «чортовыхъ кинестетиков», внушала всем и сама себе неприкосновенность личной зоны, грубила, ежилась. А потом... не помню точно, когда это было, в октябре или начале ноября, но дождь там точно был, потому что был зонтик... так вот, потом меня вдруг схватили за руку и, мелодично смеясь, потащили через все лужи, бегом, через дорогу.
Потом я надолго зациклилась этом. На всем этом.
Подсчитывала, сколько килоджоулей решимости уйдет у меня самой на то, чтобы схватить кого-то за руку или дотронуться до чьих-то волос.
Должно быть, так чудно - даже не задумываться о таком.
Прослушать или скачать Sparklehorse King of Nails бесплатно на Простоплеер