пока ты не двигаешься, твои цепи не звенят
Insomnia

Темные коридоры напряженно молчат. Лишь изредка ночную тишину прерывает судорожный вздох одного из трех холодильников. Четыре утра – время, когда даже самые беспокойные больные смолкают, вымотавшись и подчинившись, наконец, неумолимой руке сна.
Бесшумно шагать по одному из коридоров, галерее шаткого спокойствия, воцарившегося на час или, может быть, два. В мутном бледном свете, доносящемся сюда с вечно освещенного сестринского поста, агитирующие проверяться на ВИЧ и гепатит плакаты больше не кричат, а только сонно шепчут.
В другой раз сюда привезут послеоперационного больного – отходить от наркоза тяжело, ничего не поделаешь; или у кого-то проснется резкая боль, такая сильная, что самая сильная инъекция поможет далеко не сразу. Тогда еще полчаса по отделению будут разноситься жалобные стоны, ругательства, проклятья…
Идти к свету – то есть к посту, который сейчас представляется единственной возможностью погрузиться с головой в книгу – следует неторопливо, аккуратно переступая с пятки на носок и с предельной осторожностью переставляя ноги по скользкому кафелю. Движения неловки, и в любой момент очарование самого лучшего момента ночи может нарушить какая-нибудь обидная несуразность. Допустить этого нельзя: такой шанс выпадает почти что единожды в двадцать четыре часа.
Идти к свету, или скорее бесшумно парить, медленно, но верно приближаясь к заветной цели – точно мотылек, но мотылек сонный: обколотый, стало быть, успокоительными, антибиотиками и жаропонижающими. Вот и заветный пост, пустынный сейчас и оттого столь манящий.
Замереть, закрыть глаза. В груди просыпается желание сделать что-то глупое – закричать так, чтобы разбудить даже самых беспробудных, или схватить трубку черного телефона и позвонить, скажем, в приемный покой. Передать привет вечно бдящим и пожелать спокойного конца смены.
Ничего этого не происходит на самом деле, хотя желание стремительно вырывается из подсознания, обретая глас, волю и, конечно же, силу; оно заявляет о себе с такой уверенностью, что в какой-то момент пробирает страх: а точно ли ничего не было, или же мозг попросту не заметил, как все само по себе произошло?..
Как знать…


@музыка: Placebo – Protege Moi

@темы: эссе